泸州的六月，空气里弥漫着酒糟与桂圆交织的温润气息，在泸州老窖天府中学的梧桐道上，一个高瘦的身影背着外设包快步走过，额前的碎发被江风微微吹乱，若不是那双在无数大赛镜头前冷静如深潭的眼睛，很难将眼前这个穿着简单黑T的少年,与LPL野区里那个掌控雷电的Karsa联系在一起。

这是Karsa第一次来到泸州，不是以职业选手的身份打比赛，不是以嘉宾的身份出席商业活动，而是应一位在天府中学读书的老粉丝之邀，悄悄走进这所百年名校，做一场没有聚光灯的“野区教学”，消息被校方压得极严，直到他出现在学校文体楼三楼那间铺着旧木地板的电竞教室里,十几个穿着蓝白校服的学生才爆发出一阵压抑已久的惊呼。

“真的是咖哥！”一个戴圆框眼镜的男生捂住嘴,手里的笔记本差点掉在地上。

Karsa挠了挠头，笑得有些腼腆，他在黑板前站定，拿起粉笔，没有写任何战术术语，而是先画了一个小小的召唤师峡谷，然后在河道草丛的位置点了一个点。“你们知道为什么职业打野最怕这里吗？”他的声音很轻，像在和老朋友聊天，“不是怕被反野，是怕队友从这里走过时，不知道该不该上，游戏和读书一样，最难的不是操作，是判断。”

教室里安静下来，窗外，长江的涛声隐隐约约,像极了龙坑里心跳的节奏。

这堂课没有PPT，没有官方流程，Karsa从自己十五岁在台湾的网咖里通宵练习讲起，讲第一次打职业被教练骂到躲在洗手间哭，讲MSI夺冠后一个人在酒店阳台上看首尔的月亮。“你们觉得打野是地图上最自由的位置，”他顿了顿，目光扫过每一张年轻的脸，“其实打野是最不自由的，你要看三路线，要猜对面心思，要牺牲自己的发育去帮队友，但正是这种不自由，让我学会了什么叫责任。”

一个扎马尾的女生举起手：“咖哥，我爸妈总觉得打游戏是不务正业，我该怎么证明给他们看？”

Karsa没有直接回答，而是从包里掏出一个磨得发亮的键盘，那是他第一次打进世界赛时用的，F键的键帽已经被按得微微凹陷。“我带着它去了五个国家，打了上千场比赛，它从来不会向任何人证明什么，它只做一件事——当你把手放上去的时候，让你知道接下来每一步该往哪走。”他笑了，“你爸妈要看的不是游戏，是你在游戏里学会了怎么走路。”

后半段，Karsa真的带着学生们开了一局自定义，他选了盲僧，却全程不gank，只是站在野区耐心地讲解每一个刷野路线的细节、每一秒的眼位布置，轮到学生们操作时，他站在身后，偶尔俯身用手指轻轻点一下屏幕上的位置，声音温和而坚定：“别急，等对面交位移，你看，现在是不是该上了？”

那一刻，他不是那个在赛场上被万人欢呼的野王,只是一个带着少年们在峡谷里学走路的大哥哥。

分别时，天府中学的孩子们送了他一瓶泸州老窖特曲，还有一幅手绘的召唤师峡谷地图，上面密密麻麻写满了祝福，Karsa把地图小心折好放进包里，在梧桐树下站了很久，阳光透过叶子洒下来，在他肩上碎成金色的鳞片,像极了野区里那头终于找到栖息地的豹女。

“我知道有一天我会打不动了，”他临走前对那个戴圆框眼镜的男生说，“但今天看到你们，我觉得野区永远不会老。”